近日，无数网友在社交平台真诚喊出一句话——“谢谢你，玉米地花手。”博主@zhenyaosheng拍摄了一段在玉米地前挥舞鲜花的视频。“画面里有广阔的天空和巨大的太阳，西装男子站在玉米地里癫狂舞蹈，仿佛预示着即将陨落的人类文明。”

别担心，点击HansZimmer配乐上的CornfieldChase，回去再看一遍。是的，这只花手的配乐来自2014年的一部好莱坞科幻电影。也因此迎来了这部神片在互联网上的文艺复兴——《星际穿越》。

无数人争分夺秒地观看《星际穿越》。“鸡皮疙瘩掉了一地，昨晚失眠到4点，心脏一直扑通扑通的跳。”“已经被震惊得张大嘴巴几小时了，第一次知道什么叫真正的头皮发麻。”作为一个从不错过科幻电影的人，刚上映的时候我是第一波观众，迟来的震撼让我有些不以为然。虽然我知道它的豆瓣评分是9.4，但视觉效果一流，尤其是黑洞的想象极其经典。左边是《星际穿越》中的黑洞，右边是5年后拍摄的真实黑洞照片。但我只觉得是“六边形战士”——特效气势磅礴，想象力丰富，硬科幻与叙事的结合非常好。但昨天又看了一遍电影，终于明白了更多观众的“震惊”。就连我脑子里也只剩下两个字：伟大。向来以让观众眼花缭乱为乐的诺兰，并不执着于复杂的烧脑设定。他请诺贝尔奖获得者担任科学顾问，带领团队亲自成套种植一大片玉米，烧掉了1.65亿美元的预算，但他只说了一个简单的事实。宇宙无边的寂寞，巨大的时空范围带来的不可知，是人类所处的剧中残酷的设定。

在绝望、动荡的现实之外，总有一些东西是不变的。或者，我们希望它保持不变。01如此“残酷”的宇宙，早已不复存在很久没有在大荧幕上出现如此灰暗的未来画面了。《星际穿越》于2014年发布。两年前，第一个《复仇者联盟》发布。后者将漫威电影从小众圈转变为大众消费，称霸宇宙10年。在一定程度上也改变了科幻大片的审美风格。如今，大多数科幻电影更像是身临其境的奇观。

特效炫酷，画面亮丽，主角解决吃喝等危机。无论任务多么严肃，插入一个笑话平均需要5分钟。就像绿巨人打洛基一样。然而，在《星际穿越》中有一种久违的，甚至有点难受的阴郁和绝望。影片一开始，人类文明已经到了暮年。向内，地球环境遭到严重破坏，沙尘暴频发。房子里积满了常年无法清理的灰尘。由于空气质量的恶化，许多孩子整天都患有肺病和咳嗽。枯萎病菌会破坏大多数作物，首先是小麦，然后是各种蔬菜和水果。

到头来，地上能长出来的只有玉米。向外看，人类在空荡荡的星空中是孤立无援的。与爆米花大片的宇宙不同，花车游行挤在操场上。外星人的肤色可以组成一个RGB色表，比贵州村的BA活泼一点。遇到困难也没关系，去另一个星球，搬个救星就行了。然而，《星际穿越》中的人类却没有这种金手指——枯萎病不仅会影响植物，还会吞噬大气中的氧气。如果不出意外，男主的孩子“将是地球上的最后一代”。

唯一的希望就是火星附近出现的莫名其妙的虫洞，点燃了穿越银河系寻找宜居之地的希望。然而，放置虫洞的高维生物到底是善意的还是恶意的？未知。对面有没有可以生存的行星？未知。我们能掌握新能源技术，转移地球上所有的人吗？也是未知数。自救工具只有一个能量公式尚未解决，更不用说应用了。来自虫洞对面的一些先进宇航员的信号——不仅是零星的，而且是模糊的。在这样的绝境下，大多数人当然对未来失去了信心，只关心现在。

诗意地说，就是《三体》“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。的那句话。然而，不堪重负的人类无暇谈论文明，一切都只好让位给填饱肚子。男主库珀的儿子在15岁时被剥夺了大学学历，因为“我们现在不需要工程师和宇航员，我们只需要农民”。NASA将其总部设在鸟儿不会拉屎的峡谷中。毕竟，“老百姓不会同意把这笔钱花在火箭之类的东西上。”如果说外面世界的生存环境只是残酷的，那么人们对科学的抛弃和排斥可能就真的没救了。

知识和技术不再重要。曾经仰望星空的智慧族群，在不断的生存打击下，失去了向外看的冲动。有一天，库珀被一对孩子就读的学校的一位老师邀请谈话。在交流中，他接受了宇航员的培训，但耕种多年，却发现人们不再相信人类曾经登上过月球。登月被视为只是一次非常精明的宣传。“让我们当时的敌人相信它，把资源和金钱浪费在没有意义的地方。”潜台词是，人们不需要探索宇宙，也没有能力探索宇宙。回国后，库珀怒斥“我们在浪费时间，人类应该是文明的缔造者，而不是文明的守护者”。

但是在可预见的未来没有希望的情况下，普通人只看着自己的脚有什么问题呢？作为农民的岳父，他只说了一句话就无语了：“现在没什么不好，你是生错时代的人。”“我们以前仰望星空，现在只关心如何在这片土地上生存。”02“跨越所有维度”的不仅仅是爱在8年前对《星际穿越》的批评中，有一种说法是，父女之爱的主题太新了。尤其是海报上印着的“爱可以超越时空维度”的台词饱受诟病，被诺兰调侃为“科幻世界里的罗琳”。

那时，即使我在电影院里流着鼻涕和眼泪在哭，但我心里仍然不喜欢陈词滥调。只是他恰好是门外汉，自然看不到父女之间的桥梁。现在回想起来，我看到了别的东西。她们都是柔弱的女孩和硬汉，但库珀和他古怪的小女儿墨菲并不像钢铁侠的《爱你3000次》那么直白。不仅是父女，还有天启中的两个不同物种。当每个人都只看自己的脚时，只有他们执着地仰望星空。

电影开场前半小时，有一段乍看之下与主线无关的情节。库珀在农田附近看到一架无人驾驶的无人机，于是兴奋地开车带着两个孩子去追。经过一番竞速+遥控操作，他们终于成功破解了无人机的系统，并控制它降落在草地上。儿子只是担心近在咫尺的车祸，但库珀和女儿墨菲却同时露出了非常灿烂的笑容。而当发现墨菲卧室的沙子在异常的重力作用下排列成规则的形状时；只有他们会尝试用摩尔斯电码，二进制来破译它们。虽然这些知识对于饱腹感是没有用的。

父女俩不仅相互了解，在一个不允许抬头的现实中，他们是彼此的港湾。说到这里，也说到了诺兰的鸡贼：首先，用残酷的末日画面来渲染父女之间的精神依赖。紧接着，时间跨度被拉长，离别变得心痛。当库珀决定做他从前的宇航员工作，驾驶宇宙飞船去寻找适合人类居住的星球时，以为自己被抛在后面的墨菲愤怒地关上了前来告别的父亲的大门。她没想到会被关在门外很久，远远超出她的想象。整部电影有两个最令人心碎的场景。

一是该任务要求库珀降落在黑洞附近某处的行星上。由于黑洞的引力，地球上的一小时相当于地球上的七年。他花了很多燃料绕了一大圈，只是为了尽可能缩短他在引力场中停留的时间。没想到中途出事了。我回来已经23年了。留在母舰上的年轻同事甚至都长出了白发。回到船上的库珀，要做的第一件事就是观看孩子们多年来传递给船上的视频片段。看着儿子从一个不太聪明的十几岁的男孩变成一个以第二名的成绩毕业的好人。

遇见你生命中的女孩，结婚生子，第一个孩子死了，第二个孩子出生了，年迈的爷爷被送走了……对他来说只是短短的几分钟，一场小小的意外，让他永远错过了孩子生命中最重要的一半。等儿子的消息说完，屏幕上突然出现了墨菲的脸。这是我女儿23年来发出的第一条信息。在这个“与父亲同龄”的生日那天，Missing终于克服了责备，决定原谅父亲的“抛弃”。但他们注定不会收到回复——飞船无法反向向地球发送信息，除非库珀安全返回地球，否则他们将永远无法亲自和解。

这导致了第二个令人心碎的场景：在一系列事故之后，库珀发现没有足够的燃料返回地球。所以他只能豪赌一把，利用黑洞的引力，将飞船扔到另一个可能具备宜居条件的星球，以求生存。轨迹比以往任何时候都更接近黑洞，时间的流动也比以往任何时候都快。而且没有回头路。因为时间可以拉长也可以压缩，但无法逆转。宇宙飞船一眨眼，距离地球已经过去了51年。靠近黑洞的每一刻，都意味着我女儿身上的时光流逝。

这也意味着，父女重逢的机会更渺茫了。03“不要温柔地走进那个良夜”考虑到有些人可能没有看过这部电影，这对父女的最终结局暂时不会透露。相反，我想谈谈曾经在男主心中盘旋的纠葛——如果时间真的可以重来，他还会为了“拯救人类”而离开自己的女儿吗？库珀的岳父曾经谈到过去的黄金岁月：“当我还是个孩子的时候，感觉就像是新事物……新事物和新想法。每天都像圣诞节一样。”人在好时光，金光闪闪，怀揣善意和希望。等到日子不太好，看看不同的选择。《星际穿越》里有三种人，第一种是库珀的儿子。平凡的心，平凡的生活，平凡的梦想。我看不到星辰大海的浪漫，但我可以脚踏实地的做好眼前的事情。他不了解，也不相信拯救人类的伟大事业，但因为父亲临走前的一句“照顾好这个家”，他坚持留在了这片玉米地里。尽管全家人开始出现肺部疾病的症状，但他们仍然拒绝搬出，这似乎是不合理的僵化。但正是因为他的坚持，墨菲儿时的卧室这个全片最关键的地方才得以保留下来。

普通人也有成为英雄的时刻。第二种人是曼博士，全片唯一的“反派”。在库珀之前，已经有12名宇航员穿过虫洞，这是该组真正的先驱。没有回应，没有备份，甚至没有同伴。12个人去了12个不同的星球。如果目的地适合居住，用一个简单的信号发射器告诉地球。Mann博士是他们的领袖。这个角色曾经代表了人类最好的一面，无所畏惧，探索冲动和牺牲。即使你不知道等待你的是一个温暖的新家，或者一个可能导致死亡的可怕环境，你仍然毫不犹豫地出发了。

但当被无尽的绝望和寂寞包围时，它仍然比不上求生的本能。明知道自己登陆的星球不适合人类居住，还是发了假消息。代表人类希望的纽扣成了他为自己设下的诱饵。“只要按下那个按钮，就会有人来救我。”第三种人是像库珀和墨菲这样的“探索者”。我毫不怀疑即使时光倒流，库珀也会做出同样的选择。而当他长大后，墨菲也会理解他的父亲。

他们生而自由，不能在走向末日的路上接受虚假的“幸福”。即使在绝境中撞到头流血，也应该多抬起头，多走一点。就像电影的结尾一样，库珀成为了载入史册的“救世主”。年轻一代在空间站上给他建了一栋房子，和他离开地球时住的一模一样。库珀像他一样坐在屋前喝着啤酒，说：“我真的不重视这种背靠背的伪装。”然后驾驶着飞船，头也不回地离开了这个临时的乌托邦。他的目标是与另一个星际穿越的幸存者会合。

安妮海瑟薇饰演的布兰德博士终于找到了适合人类生存的星球。作为地球上的先驱宇航员，她默默地埋葬了她的男朋友。然后摘下头盔，这意味着大气中有维持生命的氧气。地球上的孩子们正在路上，她必须在那之前重建。看到这里，不由想起刘慈欣《乡村教师》里面的设定：一位身患绝症的乡村教师，在一片无知的土地上坚持当老师。他拒绝村民偷校砖，强迫适龄儿童接受教育，差点得罪全村人。“大人都盼着老师早死。”但正是他教给孩子们的知识，不经意间让地球人通过了宇宙文明等级的考验，逃过了被“清零”的命运。

即使我在科幻作品中看到了如此多奇异的人性变化，我仍然会为这样一个理想主义者而哭泣。即使人类在宇宙中孤独而脆弱，他们的信仰也永远不会熄灭。正如迪伦托马斯的诗在电影中反复出现的那样：“不要温柔地走进这个良夜，晚年应该在黄昏燃烧和咆哮，并愤怒反对光的消逝。”“虽然智者死后知道黑暗是有意义的，但他们不会温柔地进入那个良夜。”